“节奏这个名字取得可以，在比赛里的确带动了很多节奏。”

仅次于“节奏大师”Mata、排名LPL辅助选手第二位的突袭率，是“Jiezou”这个id下的一项数据，的确是人如其名。再加上节奏从主播到职业选手的“逆流”经历，对他产生了专访欲望的记者渐渐多了起来。

对节奏产生专访兴趣的由头，源于他们在春季赛拿到首胜以后的那一次群访。作为LPL里的“新血”，面对媒体的长枪短跑和问题轰炸时EPA队里这群十来二十岁的大男孩们总显得有点害羞和拘谨，尤其是他们那位据说“性格很开朗活泼”的中单Republic。但节奏在面对“前一场比赛为什么会输”、“为下一次对战准备了什么应对措施”这种“直球”时却可以漂亮地接下来：“这个问题问得太深奥了，我也无法短时间内给你回答，只能说我们失误比他们多”、“措施肯定是有的，但是肯定也是得保密的。”——那时我还不知道他在EPA队中担任队长，不了解他过去当主播的经历，只知道这个人是一个大写的素材库，值得挖掘。

然而赛后采访的基本规律是对胜者队伍安排群访或专访，而在节前三周的比赛里，EPA只在采访室里现身过一次，专访节奏的计划一直无法得以实现。就像E神（EPA也有一位叫Eshen的队员，不知道是不是同好中人？）唱的那样，“得不到的永远在骚动”，专访的机会来得越晚，心里的渴望就越是强烈。

“慢慢沉淀自己”

我们来到EPA基地探访，坐在会议室里不久，节奏就跟着媒介妹子走了进来，带着他的浓眉跟我们问好。我们瞬间被他的眉毛圈粉了，忍不住开口问他是不是画了眉再过来的。

“没画，我连头都没洗怎么会画眉呢。”节奏笑着解释——一次不太高明的话题转移，也让我开始观察起他来。不太白的健康肤色，发型是all back，浓眉下的双眼显得很有神，穿着一件高领背心夹克，这样的节奏有种香港电视剧里的帅气茶餐厅太子爷的味道，在巨大的霓虹灯牌下骑着电单车穿街过巷的那种。但他身上没有“太子爷”的轻浮，言谈举止里有着这个年龄应有的朝气但没有轻佻。

采访一开始，我们就直接询问起职业选手生活的“想象与现实”，节奏也回答得很干脆：“只有你自己去打你才知道是什么情况。并不是想象中你打得好，就可以拿到一个名次……只有真正来打你才知道，有多么的难。”

2014年底，Energy Pacemaker 与All Gamers merge合并成立EPA，重新从甲级联赛开始往上攀登。2015年LSPL夏季赛常规赛，EPA的攀登步伐开始加快——从一支不被看好的队伍到一路过关斩将拿下季后赛冠军晋升LPL，在之后的几次锦标赛也都拿到了不错的成绩。

然而LPL是一个不一样的“位面”。作为升班马，EPA正在春季赛赛场上努力证明他们能够晋级的理由，但这显然不简单。春季赛赛程进行到7周，EPA仅积2分，形势严峻。这与他们去年在甲级联赛的经历落差巨大，也是节奏在进入职业圈子以前从没切身体会过的事情。“你没在这个圈子里面，只是作为旁观者，会想为什么你连第一名第二名都拿不到。”节奏说，“但现在我感觉拿一个春季赛的冠军或者季军都是很难的。”

但这样的经历没有让节奏产生退缩的心情，反而是加深了他对职业选手的认知，也坚定了走下去的想法。当初接下EPA抛来的橄榄枝，他就希望可以在甲级联赛中磨砺自己，队伍晋升LPL以后这种锻炼自己的想法也没有发生变化：“并不是一下子一个队伍或者一个人就能变得特别厉害…所以我给自己定的目标就是一两年之内，慢慢沉淀自己。”

“这么多年下来我最喜欢做的事情是打游戏”

节奏本名叫夏衡，湖南人，父亲是语文老师，母亲是历史老师，作为独生子，节奏一直在严厉的家教下成长。直到初中时，父母外调离家，节奏开始不受管束，去网吧玩CF。“特牛B，整个网吧都围着我看，就是从那个时候开始热爱打游戏的。”也是从那个时候开始，节奏有了去当职业选手的想法。

上大学以后他开始接触英雄联盟，做职业选手的念想也始终埋在心里，但身为教师的父母一直不同意让他走上这条不寻常的路。“后面我很诚恳地跟他们交心，说我确实是很喜欢打游戏，我也很想去做（职业选手），我觉得人这一辈子，做自己喜欢做的事情才有意思对不对。”

大二时，节奏得到了去OMG试训的机会，后来阴差阳错，他没有选择留在OMG，而是在董小飒的邀请下开始打起了直播，于是就有了后面的“文森特御用辅助”、“奏神”这些名头。从无人问津的小主播到“奏神”，这个过程燃起了他打直播的激情，让他找回了当年在网吧打CF被围观的感觉，也让他开始为做好直播而作出一些改变，例如改变自己不善言辞的性格。

以前是比较闷骚，现在比较外骚吧，就是释放出来了，”节奏说，“我觉得这个表达能力是可以后天练习出来的，就是你愿不愿意去练习、去尝试、去突破。”

“我比较喜欢用一种非常严谨的态度去对待游戏，相当于是一种工作一样去对待。”节奏正色说道，“这么多年下来我最喜欢做的事情是打游戏，目前来说还没有第二件事能够取代它。”

“我相信我们队伍能够走得更远”

节奏说，自己并没有什么偶像，真要说有什么欣赏的人物的话应该是诸葛亮——每次翻看《三国演义》看到诸葛亮指挥打仗的片段都会特别激动。闲暇之余，他会经常去翻看mata的比赛视频，去研究学习他的指挥、他的大局观。诸葛亮、mata，都是在战场上、赛场上运筹帷幄指挥大局的那个人，而欣赏他们的节奏，也正在学习如何做好一个指挥者。

每天打开直播逗乐观众的主播生活过了一段日子以后，节奏渐渐对这种蜉蝣式的单调生活感觉到乏味：“等你达到一定程度以后，想往更高处爬的时候，有点迷茫的时候就会觉得没意思。”在这种激情消退的时候，打职业的初心再一次浮现。所以当EPA的浪漫开口问他要不要加入战队时，节奏没有过多地犹豫就答应了下来。

加入EPA的这一年里，节奏一直在与这支队伍共同成长。作为EPA的队长，节奏在领队的指导下开始学着控制自己的情绪，学着包容，学着担负起“队长”这一职责。其中很重要的一项内容，是队内的沟通融合，无论是作为团队的指挥者，还是作为需要依靠团队整体表现来打出好成绩的辅助，这都是他需要时刻关注的事情。

所以“游戏中的队长”节奏会跟“生活中的队长”老大哥浪漫一起，努力让队员们从游戏里到生活中都融合为一个团体。比如说，与“很怪癖”的队友灵梦培养默契，或者与GimGoon、Republic两位并不完全通晓中文的韩国队员打成一片。“其实更多时候是双方愿不愿意去努力尝试沟通吧，尝试去做得更像一个团队吧。”节奏说。

“他很相信自己所在的团队，相信领队、教练的决定，也相信队友们的能力。“我觉得我们是比较有潜力的，我相信我们队伍能够走得更远。”节奏认真说道。

节奏内心里最大的目标与其他很多的职业选手都一样：打进S系列赛，站在世界舞台上打比赛。但这个目标现在看来似乎有点遥远，“目前S6还很长，还是有机会，现在眼前的目标还是先把队伍做好……虽然说我们现在成绩不太好，但是如果我们真正努力去做，我相信我们以后肯定会越来越强。”

前往EPA基地探访的时候，上海的天气还停留在偶尔会冷得让人纠结穿不穿秋裤的阶段，转眼间穿短裙赏樱花的季节就要到了，EPA在春季赛战场上的表现也与天气一样，在一点一点地转暖。最近EPA的三场硬战：对阵LGD、对阵QG、对阵SNAKE，都刷新了大家对这支升班马的认知。

然而这三场硬战中都没有出现节奏的身影。3月26日，节奏发微博称，因为自己的状态不佳所以已经向俱乐部提出休息的申请，“等状态好了会申请上场的。大家不用担心。”

我们会期待着节奏状态回暖，重返赛场的那一天。