“你皮任你皮，把你当瓜皮。”

“这么早就来自习啊？”

“不存在的！”

……

下午2点钟，还未开播的大司马直播间，就像是曾经红极一时的网络聊天室一样热闹。等候大司马开播的观众，在弹幕区用着他直播间特有的“黑话”相互交流。下午3点到晚上8点，是大司马每天的直播时段，在这段时间里，他的在线观众数量在斗鱼直播平台稳居前列，直播间里不时还会飘过“斗鱼一哥”之类的弹幕。

从去年年底开始，大司马迅速成为直播圈最热门的主播之一。但在之前很长的一段时间里，他只是一个淹没在直播浪潮的小主播、苦苦挣扎的视频制作者、短暂的职业战队教练，以及普通的外出务工者。

芜湖大司马

铁轨旁的直播间

为了与直播时间错开，我与大司马约在一个不安静的早上见面。

大司马所在的小区距离芜湖市火车站大约10分钟的车程，小区旁边有一条铁轨，我刚走到单元楼下就听到了火车发出的鸣笛声，这个声音在大司马直播时也能很清晰的听到。到了大司马所在的楼层，打开电梯门又是一阵刺耳的电钻声。

小区旁边的铁轨

大司马在我前面引路，打开房门，屋内堆积的杂物遮挡了一些光线，加上客厅的灯已经坏了很久，使得房间有些昏暗，直播时只能靠影棚专用的灯来补光。

与周边嘈杂的环境相比，过于朴素的房间更加让我感觉有些突兀。一位每天50万以上在线观众的主播，竟然在这样的条件下直播和生活，而且这套月租一千的房子，一住就是一年多。

大司马直播的房间

大司马是土生土长的芜湖人，家里的老房子在前几年被拆迁，拆迁补偿可以选择安置房或者等价的现金，他家选择了后者，也就随之开始了租房生活。最近网上有人传出他在当地一个楼盘买房的照片，他告诉我这是真的，但靠的还是拆迁补偿的钱。

“很多人以为人气高了就能一夜暴富，其实不是这样的。”

1988年的出生的大司马，不觉得现在的出租房有什么不妥的地方，与大多数主播相比，他的年龄和心态都更加老成，这与他18岁就开始进入社会摸爬滚打有关。

工厂教会他守时

大司马是家里的独生子，忙于工作的父母对他的学业没有太多要求，他初中毕业后转到当地的一所中专学校，学习汽修相关的专业。

宽松的家庭和学校环境，让他爱上了街机厅和网吧，他说他当时的游戏技术算的上“那一片的老大”，如今还经常会玩上几局《拳皇97》。电竞在那时对于绝大多数人来说都是一个陌生词，直播更是只会出现在电视中的东西，游戏除了能给他带来精神上的愉悦以外，并没有其他的作用。

直播时偶尔还会玩上几局拳皇

中专毕业时大司马18岁，他没有从事所学的汽修工作，开始辗转于网吧、工厂和餐饮行业。社会底层的工作经历没有让大司马麻木，反而从工厂生活中明白了守时的重要性。“打工时迟到1分钟就会被罚钱，现在直播就是我的工作，道理其实是一样的。”如今他每天定着下午2点的闹钟，还没到直播时间就已经坐在了电脑旁。

工厂里的生活注定是枯燥的，每天重复的机械式动作结束后，他会用游戏来让自己放松。曾经风靡网吧的《传奇》《梦幻西游》《泡泡堂》等种类各异的网游，都成了他空闲时的娱乐选择。

这样的生活基本上与现在很多城市里的年轻人都没有区别，而大司马也很有可能将一直这样下去，但随后《英雄联盟》国服的上线与直播平台的兴起，彻底改变了大司马的生活。

短暂的电竞教练经历

大司马起初还不叫做大司马，他觉得《真·三国无双》里的司马懿很帅，于是在刚玩《英雄联盟》时给自己取了小司马的名字。玩街机时就被同龄人奉为“偶像”的他，在网吧玩《英雄联盟》也有很多人在他后面围观，排位名次最高曾达到一区前十。

2013年，英雄联盟职业联赛（LPL）开始举办，国内不断有新的英雄联盟战队成立，芜湖一位老板也想创办一个电竞战队，于是找到了在当地网吧小有名气的小司马，请他带队当教练。

小司马靠着在一区的高分段，不断私信给他在排位赛里看中的玩家，最终组成了一支名为CC的战队。当时的小司马已经25岁，而队内的选手都是不到20岁的孩子，队员喊着“小”有些不太合适。因此从当上教练的那一刻起，小司马变成了大司马，一直到今天在网上都还是用这个名字。

CC战队

CC战队2013年4月份成立，2014年5月份被河南的汉宫电竞俱乐部收购，在这一年时间里，CC战队在网上留下的信息并不太多，只有一些比赛和转会传闻使他们成为当时的热点。

2013年，OMG战队获得了LPL首个赛季冠军，在当时一直处于顶级战队的行列，初出茅庐的CC战队却在该年的G联赛上，亲手淘汰掉了这支势头强劲的战队。大司马在赛后采访时有声有色的告诉记者，他在赛前观看了OMG在S3全球总决赛和WCG的比赛，专门制定了一套战术，并且还夸奖了队内选手E1my。但是他没想到一战成名也带来了之后的人员变动问题。

E1my在当时国服排行榜一直稳居第一，击败了OMG后更是让他的名气大增，不久之后E1my就被邀请到到实力更加雄厚的新东家。主力打野的离去使得CC战队逐渐消失在《英雄联盟》的比赛当中，随后便被汉宫电竞俱乐部收购。

不稳定的电竞环境，以及需要随队迁移到河南，促使大司马决定辞去战队教练职务，开始运用他对游戏的理解，做起了教学视频。

被平台左右的视频作者

多玩英雄联盟盒子（以下简称多玩盒子）是《英雄联盟》的一个非官方工具，曾经拥有调整游戏视距以及随意更换英雄皮肤（仅自己可见）等功能。这些功能在很大程度上满足了玩家的需求，使得它在2013年到2014年，成为当时许多《英雄联盟》玩家的标配。