在Team Dignitas和Phoenix1的四分之一决赛上，Ssumday大放异彩。

夜幕降临，些许月光从暮色中漏过，又在电脑前坐了一整天的三个韩国人彼此推脱，都想让别人去下厨做拉面。

到处都是散落的衣服。房间里堆满了500美元的方便面和零食。他们离家6000英里，而在加利福尼亚的生活才刚刚过了几个月。翻译Shin-ung Hwang就像是他们中的大哥哥。我见过他从娃娃机里替大家把一个又一个的卡比毛绒玩具给抓出来，吊钩仿佛就是他自己的胳膊。还有打野Sang-hyun "Chaser" Lee，他高大瘦长，很快就习惯了美国的饮食。你给他什么东西他都吃。最后一个就是Chan-ho "Ssumday" Kim。他是来到北美的海外选手里，其中最为出色的一位。对吃的很挑剔。用不着开灯，你也知道他的脸上挂着笑容。

对于职业玩家枯燥的一天而言，只有在这种时候他们才能稍微放松一下。不仅仅是因为一刻不停地打游戏。而是因为背井离乡的不断打拼。Ssumday最近一次休息，还是在圣诞节。

几个月以来，包括周末，他每一天都要打开游戏客户端。他会登录进去，然后连上服务器。进行着一场接一场的比赛。

而按照Ssumday的经理的说法，他基本上只会有一种情绪。那就是开心，或者超级开心。

当时，大型赞助商把希望寄托在北美LCS上。Ssumday也正是因为费城76人队的支持，才能有机会在这支队伍里，成为联赛的一名卓越明星。可想而知，人们对他的期待有多高。年仅20岁的Ssumday，已经是迈入职业生涯第四个年头的一名老将了。他所在队伍的竞技状态——不仅仅是在北美，而是在国际舞台上——和他是否能够很好地适应天使之城的生活联系在了一起。而按照Ssumday的经理的说法，他基本上只会有一种情绪。那就是开心，或者超级开心。

Ssumday总是和他和队友开玩笑。真不知道他的下巴到底有没有绷紧过的时候。哪怕是在召唤师峡谷，Ssumday和Chaser的关系也离不开嬉闹。“我真的不是在钓鱼。”Ssumday说，“不过我确实跟他抱怨来着。我说：‘你不能来找我!只有敌人才会来找我!’”简直就是上路和打野之间的经典爱情故事。

和Chaser打成一片并不难。他们说的是同一种语言。而其他人花的时间则要多得多，而且还会更加费劲。Ssumday一月份的时候才来到这里，但他已经体会到了在北美LCS队伍里打比赛的种种甘苦。往好的说，在这里打比赛而不是在韩国LCK，实在是有点奇怪，但人们都认为他可以扭转这种印象。按照往常的思路，上路都被视为一座难以融入的孤岛。要看上路和新队伍磨合得好不好，很大程度上取决于他们是否具有出色的沟通能力，以及在召唤师峡谷用传送支援他人的本领。


回想起最初几个月的遗憾，Ssumday说：“真希望我能快点学会英语。”而他刚来的时候几乎一无所知，每周要花上15到20个小时来练习语言。

也许他是想起了业界的天性无常。光是这一个赛季，我们就已经见到无数的选手在LCS来来去去。也许是因为我们看到，仅仅几个星期之后，他的教练就遭到了罢免。或者，也许是因为他在比赛中长期磨炼，知道局面要想改天换地是有多么地容易。

也许是这些事情加起来，才让他说出这样的话：“可是我没有什么时间……”


回想起最初几个月的遗憾，Ssumday说：“真希望我能快点学会英语。”而他刚来的时候几乎一无所知，每周要花上15到20个小时来练习语言……“可是我没有什么时间……”

人们常说，外援甲或者外援乙一旦在沟通技巧方面有所提高，那么就会大幅进步。然而这话的意思，不仅仅是学会一门语言那么简单。而光是学习语言，就已经非常困难了。作为一款不断演变的游戏，英雄联盟更是加剧了这个问题。大家都要求外援能够极其迅速地适应这个瞬息万变的环境。

工作和生活之间的平衡变得模糊，工作变成了生活，而生活就是工作。再加上选手们的工作时间都发生在数字空间里，更是容易丧失物理空间的概念。你甚至连自己的名字都会失去。你不再是Chan-ho。你是Ssumday。而如今你还住在一个操着不同语言的国家里，这里的人吃饭重油重盐。你意识到所谓成功，完全取决于你在数字空间里的表现是否出色，你在英雄联盟这个游戏里的表现是否令人满意。

当我告诉他，我想带他去洛杉矶逛逛的时候，他说自己想去环球影城。我想要了解一下Chan-ho Kim。一整天的大多数时间里，他都会和我们Riot的工作人员待在一起。这是他在美国第一次没有和队伍一起行动。

选择环球影城的其中一个原因，是因为他是奇幻电影和小说的忠实粉丝。他说自己最喜欢的是指环王系列，当然了，还有哈利波特系列。好莱坞环球影城去年刚刚开放了哈利波特魔法世界。我问他，他想被分到哪个学院。前一天我跟他的队友在一起的时候，我就知道了答案：“赫奇帕奇!”

Team Dignitas在一台Round1街机上庆祝他们赛季胜率超过.500。Ssumday最喜欢的游戏，是一款叫做Pump It Up Prime的跳舞机。我看着他的脚从一个箭头踩到另一个箭头，打出一个个完美评价。他的操作优秀是出了名的。打了几首歌之后，他退了下来，让别人来玩。汗珠从他的脸上流淌下来。他的毛衣上用不同的颜色绣着大写的“我爱你”和几颗爱心。这就是Team Dignitas令人生畏的上单。

DIG的基地坐落在加州长滩的一座山上，一面朝海，一面靠山。大家亲切地把这里称为“围场”，我觉得他们话里有话。走道旁种着花，一直铺到屋子前。他们提醒我，最近蜜蜂在户外设施里安了家。这些吉祥物倒是和队伍的黑黄配色不谋而合。不少人怕蜜蜂怕得要死，不过它们实际上不大害人，而且对我们的生态系统非常重要。在某些方面上，Ssumday就像是一只蜜蜂。

我坐在Ssumday的桌边，上面除了他的电脑外设和一本英语书之外别无他物。我试着去熟悉这个环境。我猜Ssumday和教练第一次搬到这里来的时候，也是这样的。不过从某种程度上讲，熟悉环境也意味着我得和这里的所有人相处得更加融洽一些。和Ssumday一样，我不想被置身事外。每支队伍都有属于自己的文化，这就好像是第一次去和搭档的大家庭见面一样。

DIG的基地被分成三个部分：韩国选手睡在楼上，下路睡在楼下，中单Lae-young "Keane" Jang有一间自己的房间。我猜和其他韩国选手比起来，他在这里的服役时间更长，所以才能有这个特殊待遇。一楼被称为“实验室”，是队伍进行练习的地方。那天，一共有14个人聚在了这里。我想，这种情况在周末应该属于稀松平常。有些桌子上的装饰要更加丰富一些。地上搁着一箱红牛。角落的架子上放着一堆手办，有未来战士伊泽瑞尔、普朗克，还有费城76人队的贾利尔·奥卡福。

生活和工作比邻而居，这和Ssumday在韩国的日子相比大有不同。“在KT Rolster的时候，我们有一个基地，训练设施在另外一个地方。”他说。“所以我们就得走出去打练习赛或者训练。”他喜欢这样，因为大家可以有时间做好精神上的准备。至少可以从睡眠中醒过来。每天的通勤产生了物理上的空间分离。“可是在这里，我觉得我们……变懒了吧?也许是因为不管想干什么，只要走几分钟就到了。”

“不过反过来也是一样的。”他继续说道，“我们可以结束一场练习赛，然后几分钟内就去上床睡觉。碰到练习赛打得很晚，拖到早上2点的时候，这就很方便。”不过他们还是怀念和队伍一起回到住地的感觉，就好像运动员们坐公交车返回酒店一样。成员们在这段时间里自然而然地排解掉了压力。


在韩国，他有过不少粉丝。倒不是说他失去了这些粉丝，不过双方互动的程度终究不一样。他说，那会儿他还有不少媒体义务要履行。在韩国，为电竞选手营造的明星效应要远比在洛杉矶浩大得多。我倒不是在说Ssumday是个追名逐利的人，但是这样一来，他也多少有种孤立感。

我曾经问他，他是否在谷歌上搜索过自己，他深有同感地点点头。连我自己都会在谷歌上搜自己的名字，知道Ssumday也会这么做，让人有点开心。他大多数时间都去Inven看帖子。那是一个在韩国类似于Reddit的论坛。不过这段时间人们不怎么谈起他了。他也喜欢去找自己的应援图。他的手机壳和护照夹就是粉丝送的礼物。甚至有一次，某个粉丝送了他一套西装。他把这套西装带到了美国，不过却没什么机会穿。我估计，他是那种会把所有发给自己的推特或者私信都看一遍的人。

就在我们等其他人到齐出去吃晚饭的时候，下路Benjamin "LOD" deMunck和辅助Alex "Xpecial" Chu也在网上搜索关于自己的评论。韩国选手们终于从自己的房间里走了下来。24岁的Xpecial看来算是在队伍里扮演起了一部分大人的角色。他问大家是想吃烧烤还是披萨。他要在点评网上看评价，定位子。

“披萨，啊?”Ssumday反问。跟Chaser和Hwang不一样，他还没有那么容易习惯美国的饭菜。他依然喜欢每餐都吃上一碗米饭。

“啊?”Xpecial学着他的样子说道。两人就这样你来我往地闹了几秒钟。双方活像一对鹦鹉，“啊?”得越来越响，最后两人都大笑起来。这倒是提醒了我们：能够用来和他人交流的，可不光是只有语言啊。而且，说不定这种沟通手段反而更加有效率。基本的音节、身体语言，或者是面部表情，就能传达不少内容。

最后还是Ssumday举手投降，而我们则来到了一家叫做Yard House的美国连锁餐厅。Team Dignitas有一位英语老师，她的名字叫做Sophie Ahn，她也在其它几个LCS战队里教授英文。在我们等座位的时候，她把Hwang、Chaser、Keane和Ssumday招呼到了一起，朝街边的一家店里走去。我觉得Dignitas里有小帮派这个说法并不合适，不过那几个人绝对是关系最好的。Keane很安静，但是他们向我打包票，如果周围全是韩国人，他聒噪得很。店里卖的是手链，你可以把自己的名字刻在上面。她给Chaser和Keane各买了一条。Ssumday说只有想把它送给某个特别的人的时候，自己才会想要一条手链。

大家拿他开玩笑，说他实在是天真。这就是他们之间的友谊。有点像叠罗汉，谁都可以被人压在最底下，也可以压在其他人的上头。拿到手链之后不过几分钟，目标就立刻产生了变化。Chaser一拿到手链就戴上了，可是Keane却把它放进了口袋，好像有点难为情。大家立刻嚷嚷了起来：“老师!”Keane就这么被出卖了。人们都说打小报告没有好下场，可这多有意思啊。Sophie走了过来，假装生起他的气来。他服了软，戴上了手链。

在一个新的环境里，只需要一个人就能够让你感到如沐春风。那一天，DIG大家庭里的每个人都让我觉得宾至如归。我猜正是那种环境，才让Ssumday融入得如此顺利。不过，DIG不是他唯一的家人。我们联系上了Ssumday的父亲Young Jib Kim，想要多了解一下他。他的父亲承认：“Ssumday去美国，我最担心的……就是哪怕他跟其他韩国人一起，人家也不一定跟他十分友好或者亲近。所以我就害怕事情不顺利的时候，他会觉得孤单。”

我想，要是他看到Ssumday和队友的关系是这样的话，一定会很放心。人们总是把安静和害羞混为一谈。最初Ssumday是有点内向，但他绝对不是一个害羞的人。他十分乐于和人们交往，去探索新的地方。在舞台上，我记得他的话不多。担负起指挥重任的是Xpecial和Chaser。但是他发出的是另一种声音。他就坐在那儿，嚼着一块口香糖。罗迪·派彭有过这么一句台词：“我来这里是为了嚼泡泡糖和揍人的，正好泡泡糖吃完了!”我倒是有点希望他把口香糖给咽下去，来个五杀。

整个晚上，有时在Sophie的坚持下，他会来找我，用英语问我一些问题。“你在Riot工作多久了?”“你觉得菜好吃吗?”诸如此类。我在他来到美国的第二天简单地采访了一下他，当时他还什么都不知道呢。他英文的进步速度相当惊人。可是Ssumday低调得很，他把一切都归功于自己的老师。

别的不说，Ssumday是一个很大度的人。可以说他的血液里天生就流淌着这种本性。在韩国，人们会把个性和血型联系在一起。Ssumday和Sophie问我的血型，我说我不知道。“你可真是个地道的美国人”。他们说。

Ssumday是O型血，所以他积极向上，乐于助人。他的父亲说，他从小就是这样。“Ssumday不喜欢给其他人添麻烦。”他说。“他会把应该做的事情完成得非常好。”那天晚上，Team Dignitas人不断地来找我，一遍遍地重申Ssumday的人有多好。他最近花了600美元为队友买零食。当Sophie得知我来是要给他写一篇专题文章的时候，她搂住我的肩膀说：“你最好替他说点好话!他人可好了!”


썸천사


在韩国，Ssumday的昵称是썸천사，意思是“Ssum天使”。我问他，他希望人们对此有个怎样的印象，他说：“我只是希望人们能够更加了解我。而那些已经了解我的人，我希望他们更加喜欢我。”


他并没有给我任何一种感觉，表明他体内有着刻薄的基因。然而人人都有阴暗的一面。所以我问Ssumday：“你干过最坏的是什么事情?

他想了想，说：“我八岁还是九岁的时候，从爸爸的皮夹子里偷了10块钱去网吧玩。”

后来他的爸爸也证实。“每个淘气鬼在家里肯定都会干出一回这样的事情来。为此他也没少挨罚。我想那就是他第一次挨骂吧。”

那时大家玩的游戏是《星际争霸》。Ssumday的偶像Lee "Flash" Young Ho多年来一直称霸其中。和Ssumday一样，Flash也曾为KT Rolster效力。是他激励着Ssumday勤奋练习，提高自己。他希望能够和Flash一样，冠绝赛场。他甚至也玩人族。而如今，他结束了自己的KT时代，他的父亲则说，自己从Ssumday那里收获了不少东西。特别是除了金钱之外的东西。

“有一个儿子。”他说，“这种事情……让我无比快乐。他是个诚实端正的人。”

我们把安全带绑在自己的身上，霍格沃茨禁忌之旅项目就要开始了。这台4D过山车可以让你沉浸在巫师的世界里。我最害怕坐过山车。我向Ssumday靠去，放开嗓门盖过噪音喊道：“你怕不怕?”

他笑着说：“怕?不。很兴奋!”然后我们嗖地一下就出发了。我想过山车其实没有那么快，但是画面会让你以为车子的速度很快。我想，职业选手所要面对的起起伏伏、迂回曲折都在这里了。Ssumday只是大声笑着，全程不是在喊“哦”，就是发出“啊”的叫声。和世界上最厉害的上单之一坐在一起，同摄魂怪、巨龙，还有蜘蛛擦身而过。这就是魔法体验。

不过，就连Ssumday也有害怕的事情。这几天，他会说：“打游戏让我压力很大。”在家里的时候，他和朋友们在一起。他说他们都是青铜段位。要么他就和以前的队友见面。他们只想去网吧接着玩游戏。他们想跟他一起玩。然而这是他最不想做的事情，因为游戏是他的工作。

这一切都源自于他在这个游戏中投入的惊人时间。他以前是一名缺乏自信的选手。很显然，他通过牺牲睡眠的方法，弥补了这一缺憾。“我定下了一个目标，然后尽最大的努力去完成它。”他说。我以为他会用天梯排名或者是某些游戏相关的内容来对这个目标进行量化。可是他说的却是：“我尽量缩减自己的睡眠时间。我以前睡得不少，但是我先从10个小时缩减到9个小时。然后一直减少到5个小时。但是我在打比赛的时候老是会睡着，所以我又把时间定为6个小时。这好像就是我的极限了。”

这一切都源自于他在游戏中投入的惊人时间。他以前是一名缺乏自信的选手。很显然，他通过牺牲睡眠的方法，弥补了这一缺憾。

一天中的其它18个小时，都被用在了英雄联盟上面。这就是为什么他能够在全球最出色的上路选手当中扬名立万。我觉得，为了达到自己的期望而付出努力的人是很少见的。连续打上18个小时的电子游戏已经是我的纪录上限了。对此我的心里依然有那么一点罪恶感。但是对他来说，这就是生活。

不过就个人而言，Ssumday从来就没有对自己失去过信心。他说：“我当选手积累了不少经验，所以这种事情对我的影响不大。我已经在从前经历过了低潮。我每天打英雄联盟还不到18个小时那会儿，有段时间我玩得特别差。我了解到信心有多么重要，所以就算是碰到瓶颈，我也从来没有怀疑过自己。”

就好像Team Dignitas以1胜6负的成绩艰难迎来这个赛季一样。2016年Ssumday在KT Rolster交出的答卷，更是让最初的不佳表现雪上加霜。他们令人震惊地输给了Samsung Galaxy，最后遭到淘汰，无缘参加全球总决赛。

Ssumday坦诚，这个开局不是很顺利。他说：“我本来以为在Team Dignitas能够有所改观，特别是我们还一起在韩国进行了集训。但是最后我们却只能把心思集中在避免降级上面。”


不过，在韩国，他有着可以依赖的人。环境是熟悉的。人们会给垃圾分类。点外卖属于一种集体活动。和这里不一样，大家在点单之前，一定要问别人是不是也要吃点什么。这些小事堆积起来，可以产生不少不必要的压力。所以对他来说，和其他讲韩语的人待在一起，对于心理健康方面属于生活上的必要，而且也是为了团队凝聚力。还好，他们看起来很合得来。

一般来说，如果需要的话，日子真的难过的时候，他会去找自己的父母。但双亲不在这里，他更多的时候都把压力放在自己的心里。他仍然会每个月给他们打一次电话，但是我想大家都能够理解，双方毕竟隔着那么远的一段距离。“不过，一开始我通常不怎么依赖他们。”他说，“我不是那种性格的人。”他的父亲说，他一直是这样的。

要是说开局不利对他的精神状态产生了影响，那我一点也不奇怪。可是他依然坚持了下来。David "Cop" Roberson回来执掌龙头的时候，Dignitas重新回到了正轨，在接下来的十一场比赛里风风火火地拿下了8胜3负的成绩。由此，他们达成了.500的赛季胜率，同时将第六名以及北美LCS春季季后赛最后一个种子队伍的名额收入囊中，从而得以对战Phoenix1。看起来最大的不同不过是队伍环境的变化，还有心理状态的改变。可是说不定他们一直憋着一股劲头，随时准备东山再起。

Ssumday小资料

他的生日是1996年7月3日。

他喜欢韩式烧烤里的所有肉类，钟爱辣蘸酱。

一开始，家人对他打游戏很不高兴。

Fly是他在KT的酒友。

不顺利的时候，他靠着粉丝的评论和私信来渡过难关。

他喜欢做菜，比如奶酪焗玉米和泡菜炒饭。



Chaser和Ssumday学起英语来，就好像在比赛里打后期。Xpecial说：“要是你想打后期，就一定得出好装备。带着没用的装备打后期可不行。”不过，Xpecial向我保证，他对自己的队友有信心。

Ssumday也知道成功来之不易。队伍的节奏可是说停就停的。2013年，他还在KT Rolster效力的时候，Insec正处在事业的巅峰期。他们去了韩国一家叫做爱宝乐园的主题公园，庆祝他们打进四分之一决赛。

“全程都有好多粉丝跟着Insec。”他回忆道。“不过，很快我们就输了。”我讨了个吉利，生怕触了他一个赛季的霉头。

我们在霍格莫德村的时候，Ssumday主动地去积了点业报。我们走进一家叫做蜂蜜公爵的哈利波特主题商店，那里的主打商品是各种糖果。就好像Ssumday在基地里主打各种零食一样。最后，他买了一大袋子的糖，带回去分给队友。这个小插曲，让我立刻把他和赫奇帕奇联系在了一起。

在那一天里，每次我们帮他拿包，让他可以去拍照的时候，他就会向我们致谢。而且他一次也没有抱怨过天气热，或是对我们一直在问他问题不耐烦。我觉得我们要他摆什么造型，他都会摆出来。要是我让他飞起来，说不定他还真能办到。不过，我只是让他做自己就好。他也照办了。


Ssumday很喜欢吃樱桃。早饭的时候，他会喝樱桃果汁。不管什么时候，他挑选的食物都是樱桃口味。这个男孩不但喜欢甜食，性格更是喜人。我以前听说他有一次买了900根雪糕去访问一所学校。所以我向他问起了这件事。他只是笑着点了点头。我想，等他的英语熟练之后，粉丝们一定会发现他越来越愿意表达自己。在赛季的一开始，他就让我大吃了一惊。当时我们结束了一场再正常不过的访谈，他说：“我想打败所有人。”

我不知道他希望自己的英语能够好到什么程度，但是多半除了精通之外，他别无所求。后来他调转话头，说起自己为了提高英雄联盟的水平，牺牲了多少睡眠时间。不过这只是说明当时他没别的话可以提了。毕竟，时间转换器是魔法世界里才有的宝贝。不过，他和我们打成一片并没有花太多时间。所以也许Team Dignitas有其它的办法可以进行沟通。

那天我们瞎逛得太久，除了哈利波特之外，只玩了环球影城的官方游览项目，还有侏罗纪公园景区。在游览的过程中，园方向我们简单介绍了电影布景是如何搭建的，我感觉就好像在同时游玩两个项目。一个是电影幕后的光影魔术，一个是Ssumday和Team Dignitas在赛季末突飞猛进的神奇魔法。

粉丝看到的职业选手，通常只是浮于真实情况的表面现象。有时埋藏在光鲜外表下的，不过是乏味的景色。而有时后面什么都没有，只有为房间、管道和设备而准备的空间。空空如也的同时，也有着无数的可能。因此，随着英语的不断进步，Ssumday既令人激动，又叫人担心。

“我都不知道有更多空闲时间的话，我该去干什么。”他说。“也许我会去看电影。也许我会去新的地方逛一逛。也许会去约会——我想要找一个这样的人，你看着她就会情不自禁地笑起来。”

他背着猫头鹰造型的背包招摇过市，在内心的某个部分，他仍然保留着孩子般的顽皮心。一颗不但热爱甜食，同时也更加宽容的心。然而他的内在却要复杂得多。也许他还没法很好地向英语国家的粉丝们表达自己，不过这只是一个时间问题。

“我都不知道有更多空闲时间的话，我该去干什么。”他说。“也许我会去看电影。也许我会去新的地方逛一逛。也许会去约会——我想要找一个这样的人，你看着她就会情不自禁地笑起来。”


那天的最后一个项目是他最喜欢的激流勇进。我们要从一条霸王龙的嘴下逃出生天。那可是万兽之王。项目的最后，我们从瀑布上高高地冲下。Ssumday坦诚，那个距离比他想得要高。然而当水滴从他身上流淌下来的时候，他只是大笑着说：“下雨啦!”这，也许就是加尼福尼亚的阳光所带来的喜人改变。变化的不仅仅是天气，而是他如何去消磨属于自己的时间。这只不过是没有英雄联盟的普通一天。但它也是活动身心的一天——有水，有金属，还有活生生的人。这一天，微笑是大家需要掌握的唯一一种语言。