2017年11月9日，20岁的祝昊运（ID：无痕）不会忘记这一天。这个曾经和他一起创造过奇迹，攀登过顶峰的战队成为KPL秋季赛第一支提前宣告降级的队伍。

赛场上，激昂的音乐渐入终章，无痕第一个从选手席站了起来，脸上没有任何表情，他把双手深深地揣进裤兜，径直走下场，落寞的背影和坚决的脚步，好似沙场上战败的大将军。

“无痕不打了”，“无痕将回到大学继续读书”，“无痕要离开了”……不过两天，关于无痕的流言却早已铺天盖地。11月11日，AS仙阁在KPL的谢幕战，无痕卸下了所有压力，挂着最开心、最放松的笑容，2-0轻取GK。走到赛后采访间，见到我，他问的第一句话就是：“预选赛什么时候开打？”这个不经意的问题，击碎了外界所有的担心与猜忌。

从2015年12月第一次下载内测中的《王者荣耀》开始，他平凡而又波澜不惊的生活里便多了悲欢与激情。玩三个月就拿下了第一个线上比赛的冠军；成为职业选手的第一年就获得了KPL联赛的第一个冠军，习惯了被针对、被包夹，却又能无数次地在战队落后的时候找到扭转乾坤的关键点，而如今，他必须要面对的将是预选赛的大浪淘沙。

他不善言辞，却用最朴实的话语说着：“进了仙阁我才有机会来到这里（职业赛场），也没有到特别绝望的时候，还是想陪这支队伍一直走下去。”

“我只是话少”

采访前，仙阁俱乐部的小伙伴提醒我，要准备好各种话题和他“尬聊”了，印象中的无痕话不多，任何时候被镜头扫到都是面无表情、处变不惊的样子，像一座没办法融化的“冰山”。无痕有一段赛后采访视频在微博上被传得很火，木讷的无痕直勾勾地盯着镜头全程没有看一眼采访中的主持人Gini。

面对连珠炮似的问题时，无痕的回答，多半是“不知道”、“是”、“嗯”、“还好啊”、“没有吧”，类似的尴尬让无痕多少感到无奈，毕竟他过了二十年这样的生活，不善言辞甚至成为了他的标签。

无痕的家在江西抚州，小的时候，家里的家教就很严，也没有什么机会接触电脑和游戏，“只是偶尔偷偷去网吧。”无痕从小就偏科，数理化很好，但语文和英语经常不及格，对于表达情感一类的学科，他自认没什么天赋。高考时，他的分数不错，填报志愿时选了家乡井冈山大学的通信工程学。

大一时的第一个寒假，无痕第一次下载了还在测试中的《王者荣耀》，在这款游戏之前，他的最爱并非MOBA竞技游戏，而是另外一款卡牌养成游戏。没觉得这款游戏有多复杂的无痕，渐渐在王者峡谷的竞争里如鱼得水，成为了身边同学公认的“玩得最好的那一个”。

2016年2月，一个偶然的机会，无痕和网上认识的辰鬼、屿秋等几个人一起参加了非官方的线上争霸赛，在全队没开语音的情况下，硬是压倒性地拿下了冠军，全队一共拿到了2000块钱的奖金，“那会儿网络差，开了语音操作就卡了，加上我们几个也都不爱说话，打比赛全靠个人意识。”

2016年4月，无痕和几个队友们来到了辰鬼的大学所在的城市，厦门，参加“QGC大师赛”，在机场和熟悉的队员们第一次相见的时候，无痕还记得当时的紧张感，“有点像见网友，还挺紧张的，想不起来是谁先搭的话，但应该不是我，我多少有点儿内向，在大学里不太会交朋友，认生。”

吃螃蟹的苦没人知道

整个系列赛，仙阁未尝败绩，获得了首届王者荣耀职业联赛（KPL）的参赛资格，而仙阁也成为了KPL史上第一个获得资格的战队。

2016年6月，仙阁正式注册成了公司。后来，为了参加比赛，仙阁搬到上海嘉定区。因为没有资金，他们只能租住在一间民房里，一个房间摆了四五张床，大家伙儿睡上下铺。为了省交通费，他们出门比赛都只乘地铁，一个单程就要花上两个小时。

“第一届的冠军？ 可能那个时候大家对战术的研究不是很深，我们的教练和队员比较默契，会专门去研究一些配合和套路。”回想起第一届上演“黑八奇迹”夺冠，无痕的描述谦虚而简单，甚至带了些对自己的戏谑。

正如外界当时对仙阁的看法：没有人看好仙阁的实力。作为国内最早开始做王者荣耀俱乐部的战队，仙阁的确是第一批吃上螃蟹的战队，但在过程中，双手、舌尖被坚硬的外壳和刺割破的痛只有仙阁人自己知道。

休学打职业，“我想我不会后悔”

假期时，刚从江西出来去打QGC时，无痕没有告诉家里人，在家里人的眼中，打职业终究不是一项稳妥的职业，还是应该安分地读书，毕业，找个和通信、电脑有关的工作，赚稳定的工资。

获得KPL联赛的资格后，他和大学里的辅导员请假，对无痕的电竞实力多少有些了解的辅导员给了无痕半年的时间去尝试，“如果不成就回来读书，如果打好了就回来办休学。”

6个月的时间，在风云变幻的KPL赛场上，无痕一次次地在关键时刻站出来，带领全队上演逆袭，并最终夺得了第一届KPL联赛的冠军。夺冠之后，不善言辞的无痕开始越来越多地接受媒体的采访，他渐渐地学会了怎么与人交流，怎么和粉丝互动，甚至是在直播中开起玩笑，朋友多了，粉丝也多了。他把夺冠后接受杂志采访时，拍摄的写真照当做了微信朋友圈的封面，至今还用着。

夺冠之后，无痕和当时的教练寒夜一起，坐了十几个小时的卧铺，回到老家的学校正式办了休学手续，“我想，我不会后悔做出休学的决定，这两年我经历的也是一种宝贵的财富。”他说，那个冠军，改变了家人对电竞的看法，也改变了他的性格和人生的轨迹。

他深知电子竞技的“生命短暂”，正是因为生命有限，所以才显得更重要，正是因为生命有限，所以才要更加努力不懈。

被针对？BAN掉一个就再练一个

因为遗传的原因，无痕从小就身体不好，不能长期熬夜，从事强度较大的职业电子竞技选手，对他来说多少有些“扼住命运的咽喉，绝不向它低头”的意味。

在赛场上，无痕的位置是上单，一个时常要面临对面两到三个英雄包夹和突袭的位置，而由于版本和无痕在仙阁战队中的核心作用，比赛时，对手也经常针对无痕的英雄池进行B&P，三个ban位，每场都至少有两个是无痕擅长使用的英雄。

整个秋季赛，无痕使用的英雄数量在整个联盟中排在前两位，而事实上，无痕并不是一个最初就擅长使用这么多英雄的选手。“上单就是一个偏带线的位置，你被压制了还是要找机会去反野，去支援，BP被针对了，你就必须自己再练一个英雄，还能打出同样的效果来。”无痕说。

秋季赛的最后几场，为了改变仙阁队中没有“野核”打法的队员，无痕的位置又从上单转回了打野，据教练魂师说，无痕只适应了7天，就打野核了。“我也很意外，他愿意为了团队做出这样的改变，他已经是一个最顶级的上单选手，还愿意去开拓新的英雄池，从零开始重新捡起来，他太渴望赢了，我们只用了7天的时间，就在场上换了新的打法，并且2-1赢了当时的A组第一JC。”魂师说。

在仙阁交给媒体的资料里，无痕的介绍一栏赫然写着“带队友躺的节奏大师”，无痕自己并不喜欢这样的说法，“这是五个人的游戏，也不是一个人强就能赢的，换句话说，我们输了比赛我也有我的责任。”

还没有到最绝望的时刻

春季赛之后，仙阁开始经历着人员上的变革，从管理层到队员再到教练，陆续发生着改变，慢热的无痕虽然不说，但周遭环境的改变也让他的心情开始变得愈发复杂。“赛季初教练换了，屿秋等老队员也走了，开始有一种很矛盾的心理，又希望大家在一起，但又理解每个战队都需要更好的成绩，也希望他有更好的出路。但在我心里，这是个五个人的游戏，肯定还是我们五个人的默契是最好的。”

经历了赛季初的低迷，临危受命的仙阁新任主教练魂师说，战队里的所有选手中，无痕是最努力的。每天的训练赛，他都是最早到的，最想赢的，当然也是输了之后受影响最大的。

魂师至今还记得进入战队时的第一天，在角落里瞥见的，缩成一团默默打游戏的无痕，“让我印象最深刻的就是无痕，他整个人的状态非常不好，很少说话，训练完就把自己一个人关在房间。要知道，再强大的顶尖选手一直输的话，对他都是致命的打击。”

回忆那段最艰难的时间，无痕说，他不愿主动和人说话，就常常一个人躺在床上看手机，自顾自地玩游戏或是看悬疑类的电影，分散注意力，实在无趣了，就跟自己和女朋友养的猫玩玩，喂喂食或者抱一抱，也算是个“心灵上的寄托”。

2017年春季赛，仙阁导演的“大乔偷家”，这个桥段被看作是整个KPL最经典的时刻，这场比赛集锦在各个网站的播放量都排在前列。当时，仙阁的三路高地塔几乎已被全拆，经济落后AG超玩会6千，就当大家准备提前恭喜AG超玩会时。仙阁悄悄地用大乔穿过野区，闪现直奔超玩会水晶，开启大招，将在高地守家的队友传送到超玩会水晶强拆偷家。

无痕至今都认为这是仙阁在KPL打过的所有比赛里，操作难度最大的一个，“有一种走投无路的感觉，但还没有到最绝望的时候，你必须要放手一搏，去试一试。”无痕说。今年的秋季赛，对阵老对手AG超玩会的比赛中，无痕使用的关羽连出两双鞋，“飞跃”半个地图，及时救援帮助仙阁上演翻盘。回忆这场被粉丝们奉为教科书的操作，无痕说：“一切还没结束嘛，就是为了试一试。”

“还没有到特别绝望的时候”，竟成了整段采访里，无痕重复过的最多的一句话。

结语：

无痕至今还因为自己的不善言辞无法表达对父母的爱而感到羞愧，“有时我在微信里看到他们的安慰，我会选择性地忽视，觉得自己特别愧疚只是因为我不知道该怎样去表达情感。”但他却说，他能在电子竞技的赛场上找到那种肆意驰骋，无话不说的快感。“我希望，等到以后我不打了，能回到大学读书，然后毕业了再回到这个赛场上做着和电竞有关的事，这大概就是我最热爱的工作了吧。”